文丨黄依婷

裁剪丨梁满

你未必刷到过这样的直播间——一个中年男东谈主对着镜头哽噎，说我方把夫人赶出了家门，原因是夫人长年玷污老母亲，连饭皆不给吃，村里东谈主皆看不下去了，将夫人责怪得羞怯难当，最终净身出户。弹幕很快被"孝敬""好犬子"刷屏。可收尾往往倏得一溜，前一秒还在哀泣的男东谈主拿出一款家具，说这是我方给母亲准备的好东西，趁机把赓续挂在了橱窗。

这便是如今随地可见的"孝子直播间""状貌主播"，一场以剧情化短视频、直播"演戏"为中枢的流量生意——他们有东谈主在镜头前演出结伙家庭纠纷的"正义使臣"，有东谈主以民族大义、灵异哲学为剧情干线迷惑不雅众，最终却皆导向归并个地方：卖货、卖课，或者把不雅众不异进更笼罩的私域交往。

关于许多中老年用户来说，这些视频既像故事，又像新闻，更像某种"主握刚正"的爽剧。

随着 3·15 国际消耗者权力日左近，围绕直播带货与短视频电商的消耗纠纷再次成为了公论焦点。比年来，"看视频下单"还是成为不少东谈主日常消耗的要紧进口，但随之而来的争议也在逼迫加多。

国度市集监督经管总局数据通晓，2024 年宇宙市集监管部门共领受直播带货投诉举报 40.2 万件，同比增长 19.3%，家具性量"翻车"、造作宣传、革新货困难等成为消耗者反馈最积累的问题。

其中，"孝子直播间""东北讲武堂"等以剧情演出为中枢的账号，更是带货翻车和消耗纠纷的重灾地。

反诈博主"铁柱大导演"恒久宥恕并拆解这类套路。他曾是《暴走大事件》的编剧，多年前偶然刷到状貌主播假造剧情兜销假药的视频后，运转制作"骗子演戏书籍"，逐帧拆解这些直播与短视频中的演出与话术。

在铁柱看来，这些套路的试验皆一样，一个是提供爽感，另一个便是传播"正能量"，但格局却逼迫升级再升级——从公开直播间卖货，到把不雅众引流进私域群聊和小方法直播；从真东谈主主播演戏，到使用 AI 批量坐蓐内容。当剧情愈发夸张，技能却让假造的故事愈加"真是"，骗局的范畴正在变得腌臜。

围绕这些变化，铁柱磋商多年不雅察，回归了骗局套路若何运作、受众为何容易被迷惑，以及在平台、技能和流量经济的共同作用下，这门生意是若何逼迫"进化"的。

以下是铁柱的评释：

骗局的中枢——爽感和正能量

前段时间我发了个揭秘视频，骗子若何用 AI 生成的素材编故事、卖蜂蜜，是粉丝给我提供的行踪。便是一个 AI 东谈主在何处讲，我方被丈夫和情东谈主从 28 楼推下去，脾脏破裂；或者被放在笼子里，千里在水下 20 米，困了整整 420 天。若何活下来的？吃了精巧老翁、老佳耦灌下去的"沙漠血燕蜜""金顶雪蜜"，点开主页橱窗就能看到赓续 ……

好降智，在咱们看来全是骗小孩的套路，但有的老东谈主年岁大，斗争互联网的时间短，明白也低，很难诀别这些视频的真假。他们就在何处明摆着骗，太过分了！并且平台若何能安静他们成领域地骗呢？这是更令我悔怨的。是以或者七八年前，我运转制作一些"骗子演戏书籍"之类的视频，揭露这些骗局。

这样多年，我见过那么多骗局，基分内为三类——读稿子，这是传销式的；军事博主，从他们的贸易模式倒推，供货方是归并个；状貌主播，家眷式的，有许多门徒和邪派，还会分裂出各式各类的小号。

像读稿子，99% 皆是平时东谈主在参与，许多也皆是受害者。他们的运行逻辑是这样的：一个头部读稿博主，除了发布读稿故事"我被婆婆赶出了家门"以外，还会在账号里发布招募，说"你快来跟我作念视频，每天赚上千块钱"。

有些东谈主蓝本是看故事的，看到了这个，他们会认为作念网红很省略，只需要读稿，致使只需要一部手机用来对嘴型，他们就会关连博主。那博主就会说，"你交 99 块钱的膏火，我拉你进群"。我其时就进了一个这样的群，内部有许多学员。

进群之后，他们会伸开为期七天的培训，教你若何当网红，比如若何取名字，像"子涵姆妈在山东"，这皆是他们教的。七天结束便是收割的时候。他会在私域里开直播，说"七天还不够学外相，想学更多要交上千块钱，当我的弟子"。其时许多东谈主皆交了。交了以后，你就不错往下再拉东谈主了，便是这样一层一层地赢利。其时我的阿谁师父，他不单赚这个钱，还搞"能量仓加盟"，跟微商一样的模式。

像军当事人播，就讲无餍论，雷同于又世界大战了、转基因是好意思国的无餍，然后卖压缩饼干、Ω- 山药、奶粉什么的。我之前在视频里提过，我老丈东谈主家有个储藏间，我掀开一看内部全是压缩饼干。

像状貌主播，一般是先演戏，演着演着就说："我把坏东谈主的东西拿过来了，或者我要报酬好东谈主，我要把这个东西给直播间的家东谈主们。"这个时候邪派就会在傍边喊："你不可给直播间的家东谈主们，他们配吗？"主播就会跟邪派对骂，边骂边卖。

卖的进程中也有套路，比如他们会把民众转动到小号，在小号挂赓续，这样不错闪避风险，直播进程中还会说："我只上几单，民众快去拍，不可让坏东谈主拍到。"还有的说："直播间被黑客侵袭了，赓续看不到了，惟一有缘东谈主才智看到。"把老东谈主们当笨蛋耍。

这些骗局的试验皆一样。我是作念编剧诞生的，从专科视角来看，骗局联想的合感性一个是爽感，另一个便是正能量。有时候我会想，如若真的是骗东谈主，我不如他们，不是说我良心何等好，而是骗东谈主亦然一种才略。打造我方的东谈主设、去把我方和被骗的东谈主拉得很近的才略。

他们致使不是演戏，他们从新到尾皆"活"在我方的剧情里。有的状貌主播，他会一直发布找姆妈的内容，说："我是个孤儿，不知谈我方的姆妈是谁。"每天跟不雅众"老爹老妈们"哭，说"今天去了这个地方，又莫得找到姆妈。"

他不是只在开播的时候哭，也不是每场直播皆卖货，他像是演一场一语气剧，每天固定时间直播，每场直播终末留一个"钩子"，未来接着演，东谈主设是接着的，剧情亦然接着的。有时候掀开一个直播间，你看不懂，为啥？因为你不知谈前因效果。

骗局随着风口走

这群东谈主打造骗局亦然随着风口走的。这两年的主题大多是 AI，去年昨年是出外洋贸，再往前便是无东谈主直播带货。

AI 其实挺专诚想。一方面他们会贩卖 AI 心焦，卖课割韭菜；另一方面他们我方会用 AI，前边提到的卖蜂蜜的，这是读稿的主播在用，还有状貌主播会用 AI 生成一些图片，像讲 PPT 一样讲故事。

比如诓骗日本的"九菊一片"（编者注：主要流行于华文网罗和影视作品中的假造见地，常被款式为源自日本、擅长风水邪术的精巧组织，但其并非真是存在的历史或宗教派系），说"日本东谈主潜入中国搞破损，我动作特战队队长在跟日本东谈主作战，"然后放各式炮弹的音效，"咱们被清贫了，招呼赈济招呼赈济 …… "

一场直播下来要用到几百张 AI 生成的图片。他们还会用 AI 来冒流放东谈主，便是那种衣着军装的帅老翁，说"我等你很潜入，你来不来找我"，迷惑老东谈主的留心。

卖的东西也有彰着变化。七八年前，许多快手主播皆在卖假药、假保健品，开云app官方在线其实便是淀粉压片糖果。自后他们冉冉诱导出假古董赛谈，说那是"天龙圣旨""永乐大典"。更好笑的，还有所谓的列国纸币保藏品，他们说放在他们那不安全，要老爹老妈们拍且归，宽待三个月后提着 200 万现款上门去回收。

他们还会弄一些纸币、支付宝余额几千万的图片，让老东谈主认为他们是真有实力。再往后便是理疗仪骗局，最近这一两年迷信关联的会多极少，比如卖人人开过光的东西，还会在直播间休假语音，说"众弟子听令，我要保佑你们"之类的。

有些头部状貌主播，夙昔卖假药、假保健品，相等豪恣了，自后粉丝量级够大也够至心了，他们就洗白我方，卖庄重东西。有些还在作念骗局的，这两三年会更宠爱将消耗者往私域不异，举例主播会把老东谈主拉到平台粉丝群，然后再不异到微信群；老东谈主如若再拉其他老东谈主进群就给个几块钱，这样群里的东谈主就会越来越多。

他直播的时候就在群里喊一声，然后发一个 APP 或小方法赓续，何处监管更宽松。我在快手的一个假羽士何处下过一个这样的 APP，他每天直播时就会在微信群里喊："列位谈友，我要运转作念法了，你刷个礼物，我给你道贺。"然后被骗的东谈主就在他给的 APP 里看直播、刷礼物。

致使这个 APP 是不可录屏的，他们是专门为了骗东谈主作念的，录屏皆只可录到声息，录不到画面。我见过好多这样的。

如斯一来，欺骗的渠谈拓宽了，风险却更低了。

老东谈主找心思价值，年青东谈主隧谈看钱

也有许多粉丝跟我讲被骗的履历，大体上皆差未几，基本上皆是我爷爷奶奶、爸爸姆妈被骗了，书画、玉石、药，买了好多，有病也不去治，说他们也不听，让我襄理望望若何办。

为什么我讲的许多案例皆是老年东谈主上当？因为老年东谈主最佳骗。但其实细看，这样多骗局，针对不同东谈主群是有不同内容的。

面向老年东谈主的骗局，基本是家长里短、权门争斗、国度大义。主播之间有几个默许的坏话，一个是日本东谈主在中国配置了若干所学校，学校里养的皆是日本孩子，偷偷避开在中国，畴昔诡计接办中国。第二个是器官买卖，有直升机起落，他们就说是来摘器官的。第三个是无餍论，比如日本核浑水、世界大战等等，最终会导向食物安全、东谈主身健康，让老东谈主买他们的家具。

面向年青东谈主的骗局更多的是加盟、当网红、算命、作念电商之类的。我举个例子，有一群东谈主整天说"我欠债了"，泰更阑蹲在马路边离乡背井，行李放在傍边，边吃盒饭边哭泣说："我夙昔是身家几千万上亿的老总，目下身无长物，落到这般原野 …… "这是骗什么呢？骗你去加盟，跟他沿途作念外贸。

还有一群东谈主，整天侃侃而谈，说这个社会应该若何、国度应该若何，年青东谈主在三十岁之前要有一番业绩，全部皆是鸡汤，一朝你顺服了，他们就会拉你去作念电商，最终便是割韭菜。前几天有个年青粉丝给我发私信，说因为离异找算命人人改命，让我骂醒 ta。

更精确的有针对"宝妈"群体的骗局。说"我是一个农村出来的宝妈，我莫得责任，但自从我意志了我师父，一个月挣好几万，有了我方的业绩，老公也不打我了，腰杆也挺直了 …… "每个小团队会去她们师父所在地找师父，也要拍成短视频，立励志东谈主设，割韭菜。

不同东谈主群对这些主播的情感也不太一样。老年东谈主对状貌主播有一种雷同于饭圈文化的至心感，这是恒久极少点洗脑配置的。

举例主播配置一个行侠仗义的正能量东谈主设，或者特性火爆然而为家里东谈主着想的好犬子东谈主设，这些皆是很讨喜的。站在老东谈主的视角，特地于他们看着犬子极少点成长起来，这些犬子女儿们一口一个爹妈地叫他们，对他们掏心窝子，啥话皆跟他们说。那老东谈主们就会对假犬子、假女儿无比至心。

之前快手上有个头部状貌主播领有许多高至心度的老年粉丝，如若有东谈主发视频揭露这个主播是骗子，视频的驳斥区就会有老爹老妈冲过来，问你是什么地方？你是不是那谁派来的？那谁才是骗子 …… 他们对这种主播和他背后的家眷有热烈的集体荣誉感。

年青东谈主更多是被钱诱导了。他们会说"我师父上个月帮我赚了五个小可儿，下个月联想带我赚四个小可儿"，"小可儿"指的是"万元"的单元，他们需要看到试验陈诉。

我丈母娘也进过许多私域群，基本皆是被别东谈主拉进群的，然后她也会去拉东谈主，拉一个东谈主赚五块钱，听一个周期的课又赚个几块钱。有的群主认为，你这个老佳耦，你光领钱也不买东西，就把她踢了。

科普视频越火，下架越快

对大多半被骗的东谈主来说，向平台举报、投诉这些骗子是莫得任何趣味的、很无效的。

我之前买过他们卖的假药，跟平台客服投诉，客服给我的谜底是你去检测，出具正规机构的检测陈诉，讲解它不是假药。如若我真的是一个被骗的老年东谈主，我若何检测？

这些骗局是一个宏大的产业链条，因为看的多了，我的快手的大数据还是把我当成了老年东谈主，在直播的页面往下滑，95% 皆是骗局，不是我宥恕的，是它给我推的，骗局便是这样豪恣。

平台有时会说监管不外来，然而换位想考一下，如若我是一个小小的审核，我会看到一个骗子直播间就删掉一个，起码不错惩处一些，中尾部监管不外来，头部还监管不外来吗？他们一次直播十几万、几十万不雅众，皆成了民众眷，监管不外来吗？

反而是我发的那些视频，往往被举报，举报情理就一个，侵略肖像权，这简直是百分百成立的。有他们肖像的视频，要么剪掉，要么下架。我发在视频号的视频，存活率 55%-60%，在抖音，因为被举报太屡次，苦求创作家诡计总是被拒却。

这就酿成了很矛盾的情况，视频火了，百分之八九十会被举报下架，不火还好点，能活得久极少，但又和我科普的意图是违反的。

时间长了，我有时候也会怀疑作念揭秘骗局的视频是不是滥用的。尤其是在某些直播间看到弹幕，有的老翁老佳耦会发，"我得了 xx 病，我莫得钱，我去借点，我等会儿再买行吗？"或者说"我买一个行吗？钱不够了。"还有东谈主说"我是残疾东谈主能低廉点吗？"

你能想象获取发弹幕的东谈主是什么式样的。有时我点进去看他们发的日常视频，基本皆是在农村，或者很穷的环境。我就嗅觉很负能量，很无力。

前阵子有记者采访我，问我作念这些事不怕他们会打击抨击吗？我说我还怕他们打击抨击？真打击抨击反而讲解我有影响力，但问题是莫得，证据我莫得才略来撼动这个产业。我认为我我方很轻飘，就像往大海里丢了一块石头一样。

目下，我改动不了这个行业，我只可请示看我视频的不雅众和粉丝，让他们和家里的老东谈主知谈骗局是什么样的。起码我能把我这块石头傍边的水来搅一搅。

• 看到
• 八年
• 开云app官方在线入口
• 反诈
• 直播间